Barbie Sangat Cantik tapi tak Terlalu Dalam

Kekeliruan Barbie si boneka adalah bahwa dia seharusnya menjadi wanita yang Anda inginkan sekaligus teman Anda, sebongkah plastik yang dibentuk – dalam gaun malam brokat, atau pakaian dokter, atau bahkan setelan safari yang sangat praktis – yang juga seharusnya menginspirasi kasih sayang. Tetapi ketika Anda masih kecil, di masa depan dia bukanlah seorang teman – dia terlalu tidak berbentuk untuk itu, dan sedikit menakutkan. Dan Anda mungkin memiliki kasih sayang, atau sejumlah perasaan yang bertentangan, untuk Barbie Anda, tetapi sebenarnya dia selalu hidup di saat ini, saat Anda mencoba memimpikan masa depan Anda sendiri. Sinyal zig-zagnya bukan masalah – itu intinya. Dia selalu sedikit di depan Anda, itulah sebabnya beberapa mencintainya, yang lain membencinya, dan banyak yang berada di antara keduanya.

Dengan film Barbie – dibintangi oleh Margot Robbie, juga produser filmnya – sutradara Greta Gerwig berusaha menggali kompleksitas boneka Barbie, sambil menjaga segala sesuatunya cerdas dan menyenangkan, dengan tanda seru merah jambu ditambahkan jika perlu. Ada lelucon di dalam, riff pada koreografi gaya Gene Kelly, dan banyak semangat atau solilokui panjang tentang kewanitaan modern – pengamatan tentang semua yang diharapkan dari kita, betapa melelahkannya semua itu, betapa mustahilnya untuk mengukurnya. Gerwig telah melakukan banyak pemberitaan sebelumnya tentang film tersebut, meyakinkan kita bahwa meskipun ini tentang mainan plastik, film ini masih diisi dengan banyak ide, pemikiran dan perasaan nyata. Selama berbulan-bulan ada banyak obrolan online tentang betapa subversif film itu – betapa film itu mencintai Barbie tetapi juga sedikit mengejeknya, dan betapa film itu mengolok-olok eksekutif Mattel bahkan meskipun rekan-rekan mereka di kehidupan nyata membiayai seluruh perusahaan dan berharap mendapat untung besar darinya. Narasinya adalah bahwa Gerwig entah bagaimana melakukan kudeta, dengan mengambil uang Mattel tetapi menggunakannya untuk menciptakan seni yang nyata, atau setidaknya hanya hiburan yang sangat cerdas.

Benar bahwa Barbie melakukan banyak hal yang telah dijanjikan kepada kita: ada banyak ejekan dan kecintaan pada Barbie. Tapi tidak satupun dari hal-hal itu yang membuatnya subversif. Ini adalah film yang sangat senang dengan dirinya sendiri, yang telah memotong kue plastik yang dibentuk dengan sempurna dan memakannya – atau berpura-pura memakannya – juga. Hal-hal yang baik tentang Barbie – penampilan Robbie yang ringan dan menawan, dan perubahan Ryan Gosling yang gagal sebagai pacar abadi Ken, serta desain produksi yang cantik dan inventif – akhirnya digerogoti oleh semua hal yang dicoba di film ini. Barbie tidak pernah membuat kita lupa betapa pintarnya dia, setiap menit yang melelahkan.

Itu memalukan, karena setengah jam pertama atau lebih menyilaukan dan seringkali benar-benar lucu, sebuah visi yang mendekati (meskipun tidak seaneh) tindakan imajinasi yang dilakukan Robert Altman dengan Popeye-nya yang luar biasa. Pertama, ada prolog, yang dinarasikan oleh Helen Mirren dan riffing tentang Stanley Kubrick tahun 2001, menjelaskan dampak Barbie awal pada gadis kecil di tahun 1959, dia adalah pengganti yang eksotis dan aspiratif untuk boneka bayi tua mereka yang membosankan, yang tugasnya melatih mereka menjadi ibu – Gerwig menunjukkan gadis-gadis kecil ini di pantai berbatu, merusak boneka bayi mereka setelah mereka melihat keajaiban yaitu Barbie. Kemudian Gerwig, desainer produksi Sarah Greenwood dan desainer kostum Jacqueline Durran melemparkan kita langsung ke Barbieland, dengan Barbie glamor Robbie yang dapat didekati yang memandu kita. Ini adalah komunitas yang indah di mana semua Dream House terbuka, bukan hanya karena penghuninya tidak memiliki rasa malu dan tidak ada yang disembunyikan, tetapi karena rumah tanpa dinding berarti mereka dapat saling menyapa setiap hari dengan matahari terbit. “Halo, Barbie!” mereka memanggil dengan riang. Semua orang di Barbieland – kecuali Midge yang hamil, berdasarkan salah satu dari banyak eksperimen Mattel yang dihentikan dalam pemasaran permainan – disebut Barbie, dan setiap orang memiliki pekerjaan yang berarti. Ada Barbie astronaut dan Barbie pilot maskapai penerbangan serta hakim yang semuanya Barbie. Barbie pemungut sampah, dalam balutan terusan merah jambu yang serasi, berjalan riang di sepanjang tepi jalan. Susunan Barbie ini dimainkan oleh sejumlah aktor termasuk Hari Nef, Dua Lipa, Alexandra Shipp dan Emma Mackey. Presidennya juga Barbie – dia diperankan oleh Issa Rae. (Dalam salah satu lelucon pemandangan yang bagus di bagian awal, dia menyikat rambutnya yang panjang dan halus dengan sikat oval yang terlalu besar.)

Barbieland adalah dunia di mana semua Barbie saling mencintai dan mendukung, seperti versi playtime dari perguruan tinggi wanita kuno, di mana para siswa berkembang pesat karena tidak ada pria yang menyesatkan harga diri mereka. Barbie Robbie, dia dikenal sebagai cara untuk membedakan dirinya dari yang lain, sebagai Barbie Stereotip, karena dia berkulit putih dan memiliki proporsi terpahat sempurna dan senyum cerah Barbie yang banyak dari kita tumbuh bersama – adalah pusat dari semuanya. Dia bangun setiap pagi dan melepaskan selimut merah mudanya yang berkilauan, rambutnya digulung. Dia memilih pakaian (dengan aksesori yang dikoordinasikan dengan cermat) dari lemari pakaiannya yang patut ditiru. Sarapannya adalah wafel cetakan yang keluar dari pemanggang roti tanpa diminta, ketika dia minum dari secangkir susu, itu hanya berpura-pura minum, karena ke mana cairan itu akan mengalir? Ini menjadi lelucon yang berulang dalam film, melelahkan dengan sendirinya secara perlahan, tetapi pada awalnya menyenangkan, terutama karena Robbie sangat cocok untuk semua itu. Matanya berbinar seperti Barbie, senyumnya memiliki kualitas yang dilukis, tetapi ada juga kehangatan di sana. Dia melakukan peran ini dengan ringan.

Barbie juga punya pacar, satu Ken dari banyak Ken. Ken dimainkan oleh aktor termasuk Kingsley Ben-Adir dan Simu Liu. Tapi Ken Gosling adalah yang terbaik di antara mereka, kuat, dengan cara yang agak netral, dengan rambut pirang acak-acakan, dada telanjang dan bibir merah muda samar. Ken tidak memiliki pekerjaan nyata, selain yang dikenal sebagai Beach. Keluarga Ken umumnya tidak diinginkan di pesta dansa Barbie yang ada di mana-mana – Barbie umumnya lebih suka ditemani diri mereka sendiri. Dan itulah mengapa keberadaan Ken berputar di sekitar Barbie. Seperti yang dikatakan Mirren sang narator, Barbie selalu mengalami hari yang menyenangkan. “Tapi Ken mengalami hari yang menyenangkan hanya jika Barbie melihatnya.” Dan saat Robbie melakukannya, wajah Gosling secara visual setara dengan mimpi, bersinar dengan kegembiraan dan keajaiban.

Anda tidak dapat mengalami seluruh film yang dibuat di dunia yang sangat artifisial ini. Anda harus memiliki plot dan ketegangan. Dan saat Gerwig membawa kita keluar dari Barbieland dan menjatuhkan kita di dunia nyata, masalah film dimulai. Barbie terbangun suatu pagi menyadari bahwa tiba-tiba, tidak ada yang benar. Rambutnya berantakan di atas bantal, wafelnya keriput dan gosong. Dia mulai memiliki pemikiran yang tidak dilarang tentang kematian. Yang terburuk, kakinya yang melengkung sempurna menjadi rata. (Barbie lain muntah karena ngeri saat melihatnya.) Dia mengunjungi wanita bijak lokal, juga dikenal sebagai Weird Barbie (Kate McKinnon), Barbie yang telah dimainkan terlalu kasar, sebagaimana dibuktikan oleh coretan di wajahnya. Weird Barbie memberi tahu Barbie Robbie yang bingung dan sedih bahwa masalah Barbieland-nya terkait dengan sesuatu yang terjadi di Real World, titik stres yang ternyata melibatkan ibu pecinta Barbie, Gloria (America Ferrera) dan putri pra remajanya Sasha (Ariana Greenblatt), yang tumbuh terpisah. Barbie melakukan perjalanan ke Real World, dengan enggan membiarkan Ken menemaninya. Di sana, dia kagum mengetahui bahwa laki-laki menghasilkan semua uang dan pada dasarnya menguasai negeri. Sementara Barbie semakin terlibat dalam kompleksitas masalah manusia, Ken mendidik dirinya sendiri tentang keajaiban patriarki dan mengembalikan ide-ide barunya untuk memberdayakan Ken, yang mengancam akan mengambil alih bekas utopia yang dikenal sebagai Barbieland.

Pada titik ini. Barbie mulai melakukan lebih banyak penceritaan dan lebih sedikit pertunjukan, tema-temanya disajikan seperti pakaian Barbie, disampaikan dalam dialog yang seharusnya mendalam tetapi terlihat tidak bernyawa. Tapi lelucon yang bagus ditenggelamkan oleh banyak orang yang sadar diri, seperti cara eksekutif Mattel, semua pria duduk mengelilingi meja konferensi dan menyusun strategi cara untuk menghasilkan lebih banyak uang dengan menjual ide mereka tentang agen wanita.

Pertanyaan yang seharusnya kita tanyakan, saat mulut kita terbuka, adalah, “Bagaimana para pooh-bah Mattel membiarkan lelucon ini lolos?” Tetapi para eksekutif kehidupan nyata itu, menghitung dobloon mereka terlebih dahulu, tahu bahwa menunjukkan olahraga yang bagus seperti apa mereka akan membantu daripada menghalangi mereka. Bagaimanapun, mereka ada di tim Barbie. Dan mereka sudah memiliki daftar panjang mainan dan film di papan gambar.

Sementara itu, kita disuguhkan film Barbie, sebuah mosaik dari banyak kepintaran berkilau dengan tidak banyak bicara. Dalam wawancara pra rilis yang mereka berikan, Gerwig dan Robbie bersikeras bahwa film mereka pintar tentang Barbie dan apa artinya bagi wanita, bahkan ketika para eksekutif Mattel mengatakan mereka tidak menganggap film itu terlalu feminis. Dan semua pihak bersikeras bahwa Barbie adalah untuk semua orang.

Barbie mungkin adalah film feminis, tetapi hanya dengan cara yang paling acak. Plot bergantung pada Barbie meninggalkan dunia palsunya dan seperti Pinocchio dan Velveteen Rabbit sebelumnya, menjadi nyata. Entah bagaimana ini merupakan peningkatan dari keberadaan lamanya, tetapi bagaimana kita bisa yakin? Puncak film ini adalah montase film-film rumahan yang tampak kuno (Gerwig mengambil rekaman ini dari para pemain dan kru Barbir), kaburnya momen masa kecil yang menyenangkan dan orangtua yang menunjukkan kehangatan dan cinta. Apakah ini masa depan Barbie yang akan segera menjadi nyata, atau apakah ini kenangan boneka Barbie? Tidak mungkin untuk mengatakannya. Pada titik ini, kita seharusnya benar-benar berendam dalam bak mandi yang hangat, cewek-cewek bisa melakukan apa saja yang diberikan film itu kepada kita. Gadis-gadis kecil yang berani dan bosan yang kita lihat di awal film, melemparkan boneka bayi mereka ke bebatuan, tidak terlihat di manapun. Di Barbieland ini, keinginan mereka yang sulit diatur sekarang hanyalah sebuah ketidaknyamanan.